miércoles, 29 de abril de 2009

ALERTA MÁXIMA VIVIDA DESDE LEJOS


Cada quien desde su ventana ve pasar las cosas, los hechos a los que se les cuelga el adjetivo de “ históricos” tienen rostro , emociones, momentos de profunda reflexión , o duda , miedo , alegría , sensación de victoria y miles de cosas más.
Cada cosa que pasa se queda impresa en el recuerdo de quienes lo vivieron , y esa memoria es algo vivo, sobrepasa los números que quedan en los diarios y en los libros.
Mi abuelo Guadalupe Díaz Carreño me contaba de la epidemia de viruela negra que vivió en carne propia, a los trece años , acostado en un lecho de hojas de plátano para que las pústulas infecciosas no le produjeran más dolor, y así , solo, sin vacuna , pudo remontar la enfermedad. Hoy esta viviendo su año numero 92. Su hermana no tuvo la misma suerte, ya que , una vez que se sintió un poco mejor, comió carne de cerdo y al poco tiempo murió.
Cuando yo estaba en México oía noticias terribles de la gripa asiática, desde aquella que brotó en 1968 en Hong Kong , hasta la gripe aviar que paralizó a Beijing en el 2003 y también el SARS . Pensábamos que el mal estaba muy lejos y confiábamos en que jamás iba a llegar a nuestro país.
Hoy, estoy en Beijing, y desde aquí sigo la evolución de la gripe porcina que ha surgido en México , con la preocupación de ver las cosas desde tan lejos y sólo atender lo que dicen los noticiarios, la radio , los amigos. Sin estar ahí para hacer una llamada local y preguntar como están , sin ver a la familia, sin que sientan el cuidado que les puedo prodigar. Aunque ese cuidado sea únicamente a través del cariño declarado en un mensaje electrónico.
Antes de partir hacia China, Vera, la hermana de mi pareja de ese entonces , quien es médica, me dio una caja de cubrebocas, para protegerme de cualquier partícula o microbio que desde el aire de esta megalópolis quisiera entrometerse en mi organismo. Ahora pienso en lo irónica que es la vida. Aquí no uso cubre bocas; en la primavera pekinesa el tiempo es dulce y agradable, si viviera en el DF necesitaría salir con la boca y la nariz cubiertas.
Vivo pegado a la radio, la televisión , el internet .Escucho en el tercer día de alerta máxima lo que los expertos dicen acerca del recrudecimiento de la crisis económica debido a la alerta sanitaria que ha tenido impacto global y que se refleja en las principales bolsas de valores, al mismo tiempo veo las imágenes de la gente en la ciudad de México, en el metro y en las calles, embozados , abrazando a sus niños , a caballo, con sombrero de palma leyendo el periódico, los soldados repartiendo cubrebocas a transeúntes y automovilistas. Todos estos son los rostros, la gente de carne y hueso que sufre lo que pasa en México. Lo demás son cifras.
Ya varios jinetes se paseaban por el país, el del hambre , producto de la pobreza generalizada, el de la guerra, que enfrenta a narcotraficantes contra el ejército nacional , y ahora el de la peste que viene de la mano del jinete de la muerte , en forma de gripe. Invisible , potente y minúsculo ser que combina un mal de aves , cerdos y humanos. Un organismo simple capaz de poner de rodillas a naciones, una cápsula insignificante , una bolsa de material genético rodeada de proteína que hace que en el aire viaje el temblor, la fiebre , la tos , el miedo.



El 2009 quedará para siempre marcado. Ya desde su inicio era patente que la crisis de seguridad y la debacle financiera mundial ofrecían un panorama desolador para los mexicanos, pero ninguno de esos fenómenos le dará su título a este año.

Dentro de cierto tiempo , en las charlas se referirá cualquier evento personal sucedido en este año , con el flagelo que nos azotó en abril.


Y la gente dirá : ¿Te acuerdas de tal cosa ? Si lo tengo muy presente fue cuando se cerraron las escuelas , las iglesias, los estadios, las calles estaban desiertas y los hospitales repletos. Y además , tembló.

Fue en 2009 , el año de la influenza en Mexico .

miércoles, 22 de abril de 2009

DE PAISAJITO.

Platicando con mi papá , me contaba que en el Oaxaca de los años cuarenta y cincuenta los peluqueros hacían cortes de cabello en la vía pública. Ponían su sillón y ! a trabajar!

Les llamaban peluqueros ¨de paisajito¨porque tenían la vista de la calle y todo lo que pasa por ella.

Recuerdo una de las películas de Ismael Rodríguez, de esas en las que sale Pedro Infante, donde hay una escena con uno de esos personajes urbanos. A ver si uno de mis lectores me ayuda a recordar el título de la película.

El caso es que en la calle donde vivo, Chaoyang lu, que no es para nada glamorosa y que todavía se resiste al enorme cambio que experimenta Beijing, existe ese tipo de servicio. Muy cerca hay un mercadito sobre las aceras , y ahí están dándole vuelo a las tijeras y al peine para dejar presentables a sus clientes.

Dejo el bla bla bla y espero que puedan gozar de las imágenes de los ¨Reginos Burrón¨ chinos.








LA MURALLA. VIDEO

Aquí , el tramo de Badaling. Es muy interesante entrar a las torres vigías e imaginar los cambios de turno y las lámparas que se encendían cada que un ejército se acercaba.
Hay que aclarar que esta sección de la muralla se encuentra a 70 kms. de Beijing y fue totalmente restaurada en 1957.



martes, 21 de abril de 2009

LA MURALLA. FOTOS.













LA MURALLA.


Wow. El símbolo más famoso de China.


No voy a hacer una descripción detallada. Sólo diré que acabo de leer en el diario que acaban de hacer una medición más precisa de esta magna obra de ingeniería y mide 8,000 kms no los casi 6,000 kms que se comentaba anteriormente. Claro que toman en cuenta algunas barreras naturales como montañas y ríos.


En algunos lugares es de piedra, en otros de adobe , en algunos más de simple tierra apisonada. Llega desde el mar desde el Este hasta los inclementes desiertos de Xinjiang , que es la provincia que colinda con Afganistán , entre otros países.


Es un mito que se vea desde la luna.


También que fue contruida de un solo tirón es una mentira, pues desde hace 2,500 años , los diferentes reinos combatientes empezaron a contruir muros defensivos,pero fue el legendario primer emperador de China , Quing Shihuang ,el que unificó todas esas obras en una magnífica y única pieza hace 2, 200 años.


Al caminar por ella no dejaba de pensar en los más de 300,000 trabajadores que literalmente dejaron la vida en el proyecto. También mi mente volaba al cuestionamiento del ímpetu defensivo de los países que han tenido miedo a los intrusos. Ahí está el ejemplo de Berlín, Alemania; Israel y la frontera entre México y los Estados Unidos en donde se ha pensado levantar una obra semejante para evitar la entrada de los inmigrantes que arriesgan su integridad por mejorar la vida de sus familias.


La muralla no fue siempre una barrera infranqueable ,pues varios pueblos guerreros pudieron atravesarla; entre otros , los mongoles, al mando del temible Genghis Khan , en 1215 ; y despés los Manchúes en 1644.


Ambos se apoderaron del territorio chino y lo gobernaron.


Más allá de esas consideraciones, la muralla ha sido desde su creación todo un éxito al forjar el sentido de nación, pues marca la división física entre China y ¨los territorios bárbaros¨. Contribuyó enormemente a establecer el límite psicológico entre civilización y caos.


También , al atravesar feraces parajes de montañas y desiertos , La Gran Muralla se concibió como un triunfo del emperados sobre la naturaleza.




Yo la he visitado dos veces , una como regalo de cumpleaños el 6 de septiembre de 2008 , casi a mi llegada a China, otra más a principios de abril del 2009 , cuando el frío invierno estaba casi retirándose del todo. Estuve a punto de disfrutar la última nevada en la región una semana antes, acompañado de mi familia, pero un dolor de estómago me lo impidió.




La sección de la muralla que vemos en esta entrada es lamás accesible y cercana a Beijing, el nombre de la locación es Badaling , y se trata del tramo más restaurado de la magna obra. Siempre está lleno de turistas.


Mis alumnos me han compartido un dicho tradicional de este país que comenta que ¨quien no ha subido la muralla , no se convierte en hombre¨.





lunes, 20 de abril de 2009

EL CAMINO DEL AUTOBÚS.

Algunos lectores me han reclamado el exceso de solemnidad en este blog. Creo que en parte tienen razón. Muchas de las cosas que se pueden leer aquí también se encuentran enlas guías para turistas. He intentado ponerles el sabor de mi observación ,pero no me gusta pecar de ingenuo, creo que es necesario informarse para evitar las opiniones fáciles.
Por otra parte, lo cotidiano también es importante. Por eso les presento una secuencia del recorrido del autobús de una parada a otra de la calle Chaoyang Lu, que es donde vivo.

Espero que disfruten este pedazo de vida diaria.

BEIJING UNDER CONSTRUCTION.

¨Demoler¨. Caracter chino en una pared.


Los veo siempre, casi en toda la ciudad, en muchos casos , a todas horas se les puede encontrar en la labor. Son los trabajadores de la construcción ,que en cuadrillas que se van rotando están las 24 horas del día cambiando la faz de Beijing. Muchos vienen de provincias lejanas, eran campesinos y ahora , albañiles.
El espectacular crecimiento económico de China durante las últimas tres décadas ha transformado muchos aspectos de la vida del país más poblado de la Tierra. Y este cambio tiene lugar no sólo en el nivel de vida de la población que tiene acceso a los bienes de consumo , a mejores salarios, a la competencia en el ámbito laboral y comercial. También es algo que se puede ver de manera concreta: las ciudades chinas son otras, ofrecen paisajes urbanos diferentes a los que las caracterizaron por decenios y hasta por siglos.
En la década de los noventa le tocó a Shanghai cambiar su rostro .Pero esa dinámica no es ajena al legendario puerto, ya que éste , fue un enclave fuertemente disputado por las potencias occidentales. La beligerancia europea logró arrancar acuerdos desventajosos para China y establecer las concesiones francesa y alemana en Shanghai. Esos espacios fueron verdaderos estados extra- nacionales en territorio chino, desde donde los europeos hicieron jugosas ganancias con los productos del gigante asiático. Caminar por las concesiones nos hace recordar los estilos arquitectónicos europeos del siglo XIX.
A Beijing le tocó el cambió reciente en la víspera de los Juegos Olímpicos del 2008. En parte ese cambio tuvo como cometido la cirugía estética para recibir a los visitantes y los medios de comunicación convocados por el evento deportivo cumbre a nivel global. Más importante es la enorme inversión que se ha hecho para construir rascacielos que dan albergue a corporativos, comercios, espacios habitacionales de lujo e instituciones de carácter financiero.
La cara de Beijing ha cambiado tanto, que algunos de sus habitantes no la reconocen. Yo mismo, que vivo en una zona alejada de la ciudad , he visto una actividad incesante en la calle : edificios que son demolidos para dar paso a otros más modernos, vías que desaparecen de un mes para otro, maquinaria, trabajadores, zanjas y , a los lejos , las grúas metálicas que se mueven como brazos de gigantes. Todo eso en el transcurso de ocho meses.
En el camino hacia el centro de la ciudad puedo ver cómo de un día para otro, graciosas moradas de estilo tradicional están convertidas en escombros. Algunas veces las personas que viven cerca del edificio que ha sucumbido, sacan su ropa a secar y siguen sus actividades normales a la espera de que la maquinaria derrumbe sus casas y sean reubicados en edificios de estilo multifamiliar.
Algunos pequeños comercios viven sus últimos minutos, otros han sido cerrados ya, y en sus muros y ventanas se ostenta el caracter chino que da la orden final : demoler.

Los pequeños callejones tortuosos ,las casas con varios patios, la vista de ladrillos grises o rojos serán cosa del pasado. Alguna vez leeré este escrito pensando que fui testigo de la agonía de los barrios tradicionales pekineses. Los famosos ¨hutong¨.
Al recorrer la enorme calle Choayang Lu veo lugares que me recuerdan a los mercados pueblerinos de Oaxaca .Por todos lados hay vendedores callejeros, ofreciendo productos agrícolas y manufacturados; hay asimismo pequeños restaurantes , bastante dudosos a la vista, pero que venden delicias increíbles. Pasar por el parque es muy interesante, ahí se reúnen los adultos mayores y los niños a jugar. En plena acera es posible hacerse un corte de cabello con los peluqueros ¨ de paisajito¨ por seis pesos mexicanos.
La parte oscura del crecimiento de Beijing , con la dinámica de construcción de enormes moles de diseño contemporáneo , es que desaparece el barrio tradicional, y no solamente sus muros, sino la forma de vida que conlleva habitar en un espacio así. Estoy frente a los últimos momentos de una manera de convivencia típicamente china que da paso a otro tiempo, que se muere entre el ruido de motores, chirridos de máquinas, golpes de mazo y el estruendo de las piedras que no contarán sus historias a las próximas generaciones.
Es cierto que los hutong son limitados, propician el hacinamiento y la promiscuidad, no cuentan con servicios para cada casa , y los sanitarios y las duchas son externas, no hay un lugar asignado para los desechos domésticos y son laberínticos. Pero en lugar de proponer una forma de conservarlos y mejorarlos, se opta por la demolición.
El mercado juega un papel primordial en ello. Al contar con inversiones millonarias de varios países, la autorización instantánea para la edificación y mano de obra barata, los proyectos de construcción se hacen rápido. China es un paraíso para los arquitectos y diseñadores urbanos. Aquí pueden ver realizados sus sueños en un tiempo récord. De esta manera se han construido las instalaciones olímpicas que impresionaron al mundo en el 2008, el famoso ¨nido de pájaro¨ y el ¨cubo de agua¨. Pocas personas saben que muy cerca de éste último está un templo taoísta del siglo XVIII.
Esos contrastes de esta ciudad son sorprendentes, juntos templos, puertas antiguas, palacios y casas históricas, se levantan edificios terminados de construir ayer .
Siempre, de fondo, está la sinfonía de pala y pico que arrulla a esta capital.
Sonido alimentado por las miles de manos de trabajadores de la construcción que viven en albergues provisionales al lado de la obra que levantan, y a los que es posible ver a la vera del camino en la hora de la comida, llenos de polvo , algunos aún con el casco,comiendo su arroz , manejando con destreza los palillos.
Las crónicas antiguas dicen que Beijing , conocida como la capital del norte, era una ciudad de pequeños barrios grises señoreados por el Palacio Imperial , la famosa Ciudad Prohibida. La morada del emperador y la colina a sus espaldas, era visible desde cualquier punto de la capital. Hoy, esa visión es únicamente letra sobre frágil web.

miércoles, 8 de abril de 2009

REFLEXION A TRES CUARTOS DEL CAMINO.


Dormir a deshoras. Sentir la confusión de despertar en medio de la tarde.



Salir a la calle, muros grises , tejados grises, pavimento gris , cielo gris. Demasiada gente.



Ver los letreros como si fueran dibujos.



No hablar horas enteras , casi todo el día a veces. En el momento de emitir sonido sentir la voz ronca.



Reflexión. Reflexión. Reflexión.



Aislamiento total en un lejano país , muy lejano al conocido.



Viajes maravillosos nunca antes imaginados: Xi´an, Dalian, Shanghai, Datong, Suzhou, Tianjin, mucho Beijing, Harbin, Quingdao.



La muralla.

Los guerreros de terracota de la tumba del primer emperador.

Los Budas de Shanxi enmedio del carbón que todo lo corroe.

El malecón de Shangai.

Los hutong.

Nunca mis ojos ni mi corazón van a olvidar eso. Esperiencia de gran impacto enmedio de la inadaptación y el dolor.



Colores , sabores, olores , paisajes, bailes. La comida de Xinjiang , deliciosa, tallarines hechos frente a mis ojos . El pan del restaurante ¨4 yuanes¨. Los viejitos maravillosos bailando y cantando en el Templo del Cielo y la Colina de Carbón.



El peor y el mejor invierno de mi vida. 24 grados bajo cero en Harbin , hasta menos 10 de dia en Beijing, encerrado , viendo películas, sin poder regresar a mi clima .



Cambio de la naturaleza, las hojas cambian de color y caen. Hoy , flores otra vez.



No poder hablar . Desesperación por la incomunicación. Odio al chino mientras mis colegas lo practican con curiosidad que raya en lo exagerado , llenos de aspavientos y gritos.



Empujones en el metro , falta de respeto por el espacio del otro en los lugares públicos, experiencias enervantes en el supermercado , la acera, el restaurante , la parada del autobús. La calle maloliente y llena de basura.Chinos gritando al contestar sus celulares, rudeza, impenetrabilidad detrás de esos ojos rasgados.





Gente escupiendo por todos lados,las banquetas llenas de saliva, los niños con la ropa cortada que les deja las nalgas al aire.



Mal humor mucho tiempo.



Estudiantes maravillosos.



No tener un alma gemela. Los conocidos de la red de apoyo navegan siempre por la superficie.



Soledad , soledad , soledad.

No dejar de ser ¨el otro¨, el extranjero . Falta de pertenencia.



Premio en la radio universitaria.



Llegar a los cuarenta.



Todo muy barato.



Dolor de ojos , desprendimiento del humor vítreo, dolor de cabeza, muela rota,desesperación , ansiedad, resequedad en la piel . Tres visitas al hospital.



Escuchar las rancheras,los boleros y las bandas de Oaxaca en mi casa.

No decoración.El departamento es un lugar de paso, un cuarto de hotel.

Computadora viejísima.



Corta visita de familia.

Clases a los m iembros de la embajada de Venezuela. Horizonte de oportunidades.



Extrañar Oaxaca . A pesar de marchas, plantones, corrupción, inseguridad, caos , pobreza. Amo Oaxaca.



MYR MYR MYR MYR MYR. Por siempre.



Eydie Gormé y Los Panchos.



El tiempo ha pasado. Mañana es el día en el que decido formalmente el retorno a mi tierra ( y lo digo muy en serio) queridísima.



Creo que uno es de donde ha sembrado un árbol de naranjas, tiene un pedazo de tierra, sus macetas en flor y sabe lo que le dicen el aire, el cerro azul, las nubes que se tiñen de colores en los atardeceres interminables.



Soy otro, y no por mi delgadez ni por las arrugas acumuladas o los cada vez menos cabellos.


Soy otro porque atisbé el confín contrario del mundo.


Como Odiseo regresaré a la isla después de una gran travesía.

martes, 7 de abril de 2009

FOTOS DE XI´AN.





























CONMEMORACIÓN DE MUERTOS. FOTOS.

Sobran las palabras. Todo esto tiene un aire familiar. Disfruten las imágenes.











































































XI´AN. MURALLAS Y GUERREROS.

En construcción.

ABRIL. CONMEMORACIÓN A LOS MUERTOS EN CHINA

El mes de abril sorprende en Beijing con una abrupta primavera , hay una interrupción en el ritmo de la vida china para recordar a los que han abandonado el mundo terrenal. Así que me dirijo al cementerio que está al oeste de la ciudad, a la salida del metro Babaoshang.
Le preguntó por teléfono a una de mis alumnas qué día es el mejor para hacer la visita al cementerio, ella me contesta que no importa el día, pues, desde su perspectiva sólo se trata de un día más de asueto.
En el acceso al cementerio está un mototaxista que expende en su vehículo una serie de guirnaldas hechas de plástico ,al pie del improvisado tendejón están los pinceles y los botes de pintura dorada. Al lado un puesto de flores ofrece arreglos modestos por un precio de 20 yuanes ( 40 pesos mexicanos ). No me entretengo demasiado ahí y, bajo el vivo rayo del sol, ingreso en el recinto.
Se adivina una cuesta que está coronada por un edificio típico chino, con tejado elevado y pintado de vivos colores, hay poca gente y se distribuye silenciosamente por los pasillos donde hay tanto tumbas como un muro donde están depositadas las cenizas, la nota de color la ponen las guirnaldas, y , al acercarse se puede reconocer los cigarrillos que están adherido con cintas adhesivas al reducido espacio de la placa conmemorativa. Muchas de esas placas tienen fotografías de los desaparecidos. Leo, tratando de no ser irrespetuoso , invasivo ; algunos deudos que acercan con cubos de agua, flores, y envoltorios de ofrendas.
Algunos de los que están aquí depositados nacieron alrededor de 1930, es decir, a lo largo de su vida sufrieron guerra, hambre, persecución y totalitarismo. Algunos ojos rasgados observan sin mirar, desde una lejanía insondable y en su cabeza está la gorra con la estrella roja.
Paseo entre las tumbas, hay unas sencillas, con solo una lápida rústica que señala el lugar de la última morada , los caracteres que indican los datos están pintados en rojo. Más adelante observo que los familiares llevan pintura y pinceles para remozar el aspecto de las lápidas.
El ambiente es de recogimiento, nada de la fiesta expansiva que señorea en nuestros días de muertos mexicanos, la gente es silenciosa, lo que invade el ambiente es una grabación en chino, una voz de mujer que repite un mensaje y luego, en las pausas se oye ¨ Sueño de amor ¨ de Franz Liszt. Ese contraste es muy sorprendente. El cielo está completamente azul, hay viento, empieza a reinar un calor que no habíamos tenido desde hace casi medio año.
Hay otras tumbas más lujosas, hechas de mármol oscuro. Sin embargo, todas son muy parecidas, enfrente de la lápida está una pequeña mesa tallada a la que custodian dos leones, los símbolos que en toda China se repiten, el león con la esfera y la leona con el cachorro. Desde luego, esa mesa es el lugar donde se depositan las sorprendentes ofrendas: dulces, pan , licor chino, cigarrillos, papel picado de forma rústica y dinero , billetes de juguete con cantidades estratosféricas un cinco con diez ceros , estos billetes chinos no presentan la imagen de Mao , sino un emperador, también se puede ver billetes de diez mil dólares.
Llamó mucho mi atención una tumba que tenía una guirnalda hecha de papel con palomitas de origami, otra tumba más , sólo estaba marcada con un mosaico que apisonaba unas hojas de papel picado, nada de lujo , solo una piedra marcando la casa de un ser alejado del mundo.
Sigo caminando, el cementerio tiene muchos árboles, sembrados convenientemente y muy bien conservados, también hay setos que delimitan el espacio de tránsito del de las tumbas. A través de las hojas de los arbustos, veo más tumbas, ahora blancas, me acerco, en una de ellas está una foto a color de un hombre joven que sonríe, se ve abrigado , la nieve aparece en el fondo de la imagen.
Un poco más lejos distintas personas inician sus rituales después de limpiar las tumbas, en las que colocan también frutas, en algunas se ven plátanos rebanados frescos, pero en otras , las sandías dejan ver el paso del tiempo en la textura de pulpa.
Los deudos se inclinan repetidas veces y oran con los ojos cerrados en un gesto de gran concentración, mientras sostienen las varitas de incienso entre las manos.

Regreso a la Universidad de Estudios Internacionales de Beijing, mi mejor alumno, un Shangainés de nombre castellano Manuel no ha podido ir a su ciudad este fin de semana especial. Ayer, las cenizas de su abuelo muerto hace siete meses, fueron depositadas en el cementerio. Recibe una llamada de su abuela contándole los detalles de la ceremonia.
En la tradición de su familia, una vez cumplido el deceso, se lleva a cabo una secuencia de siete semanas de rituales donde, en un altar se depositan siete tipos de las mismas cosas frente a la foto del difunto: frutas, licor, agua dulce y tofu, entre otros elementos.
En la quinta semana tuvieron una ceremonia de invocación y con un papel de estaño trataron de hacer contacto con el abuelo. Manuel está contento que el único que logró hacer que el papel de estaño se quedara pegado al cristal del retrato del difunto, fuera él. Eso quiere decir que el finado respondió a su llamado, ya que otros primos e incluso la abuela misma, fallaron en su intento.
El deceso de su abuelo ha significado para él un gran dolor que ha tenido que apaciguarse entre la feroz competencia que enfrenta esta generación de estudiantes hijos únicos, que son la gran esperanza de sus padres. Los aspirantes al campo laboral se encontrarán en una escena feroz en donde cada vez cobra mayor importancia el individualismo y el consumo. Aquí no hay lugar para los débiles.
Hay muchos cambios que las generaciones no entienden, pues según los analistas económicos , en China pasó en diez años lo que Estados Unidos ocurrió en medio siglo.
Por eso jóvenes como Manuel que tiene 20 años y sobre todo, las generaciones que le siguen , tendrán que lidiar y tomar grandes decisiones en un escenario donde a veces parece que la tradición y la modernidad no son compatibles.
La única persona con la que podía charlar a gusto en su familia era su abuelo. Ahora Manuel no ha podido ir al entierro de sus cenizas, que han esperado siete meses desde su cremación hasta que fuese el día propicio según el calendario lunar para llevarlo a su última morada. Los estudios en la universidad son la prioridad, por eso permanece en Beijing y el recuerdo de su gran consejero vive con él en las horas larguísimas e intensas de estudio.